Crónica En Sepia

.

Domingo 27 de Mayo, Morro Solar, 6 a.m.

Hombres hay que barruntan que, cuando el caso lo pide, arriesgar deben la vida, con plepa y sin atisbo de resignación, siempre que se exponga en el viril lance de un duelo.

Los padrinos, adustos y con las armas elegidas (los pañuelos) sostenidas en sendas cajas, esperan los carruajes de los citados a la hora señalada. El Morro se halla como balsa de aceite: no se se mueve paja que augure sangriento suceso. Y pensar que todo se originó cuando Effio llamó a Bondy cartulario y éste, que jamás ha sido tomado por bragazas, no pasó por fullerías. '¡Cohecho o favor!', díjole, 'Ha sido alto insulto de vuesa merced y a vuesa merced toca remediarla'. Effio replicó 'Que a vuesa merced alcance y notifico, que a mis lanzas no intiman los desafíos'. Duelo, toque de botasilla y confusión babilónica. La cita, el Morro Solar, último paradero de la Línea 73. Domingo, 6 a.m.

- 'Cha que hace frío, sobrino. Oe, 'on... ¿y Bondy y Effio, vendrán...?

- 'Cha, pa' mí que ya no vienen...

- 'Ta que yo mejor me quito, 'on.

- 'Ta que yo también me arranco...

Viernes 25 de Mayo, Inmediaciones del Faro De Miraflores, 10 p.m.

Reveladoras fotos que ensayan sucinta explicación:

(a) Fumando La Paz (Con Filtro)

(b) Y Aquí No Pasó Nada, Hermanito (O Sea, ¡Qué Buena Que La Hicimos!)...

(Oe... Así no es, pe'... ¿y el duelo?)

Padrino

Se dice que el buen Bondy ha designado como padrino a un clérigo converso que en su vida anterior se ganara la vida como cómico ambulante (“Cucharita”, gustaba de ser nombrado) y bebedor del popular vino “cachina” a tiempo completo (lo pedía fiado con el siguiente santo y seña: “dame más de ese vino de misa que estoy a punto de creer en el espíritu santo”, dicen que decía). Nuestro antaño estimado JC se conmovió con la facilidad y gracia del curita a la hora de improvisar unos lastimeros y conmovedores “responsos” en algo que parece latín pero en realidad es el dialecto de sus diablos azules y que, iluso él, cree que lo rescatarán del hoyo donde ha caído. Ni modo Bondy, dile al capellán que tome la 73-B (fondo: verde palta, como tu ironía; líneas: amarillo desvaído, como tu semblante) para llegar al Morro, donde verá la sombra de tu estampa por última vez y, quizá, nos animemos a invitarle una butifarra con manzanilla, para curarle la resaca.

Lista la lista

A manera de desagravio, y a despecho de las últimas puyas lanzadas por el otrora amigo de esta casa: JC “mi pata es Coaguila” Bondy (nos referimos específicamente al despido de un corresponsal enviado a la buena de dios a cubrir eventos que sólo existieron en la imaginación de su empleador y, sobre todo, al más grosero caso de censura aplicado a un inocente pero bien documentado comentario del redactor estrella de Otro-No), hemos querido ofrecer una lista alternativa a la errática selección de relatos que el susodicho sujeto ha tenido el descaro de publicar. Será esta nuestra última palabra sobre una amistad que ya hemos echado al olvido y, no se preocupe señor Bondy, no le daremos el gusto de saber nuestra opinión sobre sus demás listas (las noveleras y cinemeras), por soberana flojera y porque sabemos bien de qué pie cojeamos. Tome nota:

1.- La casa inundada. Felisberto Hernández.
2.- El tío Wiggily en Connecticut. J.D. Salinger.
3- Silvio en el Rosedal. Julio Ramón Ribeyro.
4.- Corrección. Juan Villoro.
5- Millonarios. Michael Chabon.
6.- Cartas de mamá. Julio Cortázar.
7- Dundún. Denis Jonson.
8.- Sobre la muerte del autor. Álvaro Enrigue.
9- La puta de Mensa. Woody Allen.
10- La lengua de las mariposas. Manuel Rivas.
11.- Vitaminas. Raymon Carver.
12.- Monólogo del insumiso. Juan José Arreola.
13.- Sensini. Roberto Bolaños.
14.- El juicio de Dios. Antonio Di Bemedetto.
15.- Una visión del mundo. John Cheever.
16.- El benefactor. Rodolfo Hinostroza.
17.- Bola de sebo. Leelila Strogov.
18.- Últimos atardeceres en la tierra. Roberto Bolaño.
19.- Un descenso al infinito. Guillermo Martínez.
20.- Legión. Sir Charles.
(Esta lista debe ser, en realidad, leída de cabeza. Elegimos el orden convencional para que el aún inédito “Sir Charles” no se vea abrumado por la fama)

Otro-no, digo: He tomado sin permiso el nombre de dos de las tres (negadas) mentes que (des) hacemos Otro-No. Baste decir que no me gusta al blues armenio y que jamás trabajaría en un banco. Así las cosas, que las represalias del tal Bondy se ensañen con ellos: por callar y otorgar.